Pinel faisant tomber les fers des aliénés de Bicêtre en 1792, Charles Louis Müller - Image

Charles Louis Müller peint le moment où Philippe Pinel, en pleine Révolution, libère les fous de leurs chaînes... Ce moment n'a pas eu lieu. Mais l'histoire retiendra le nom de Pinel pour ce geste symbolique car cet aliéniste, médecin-chef de la Salpêtrière, auréolé de son Traité, change le regard que l'on porte sur le fou : c'est désormais un malade qu'il faut soigner. Une psychiatre française, Gladys Swain, parle à ce sujet d'une « scène originaire de délivrance où est censé s’exhiber en quelque manière le secret de l’entrée de la folie en médecine » (Le Sujet de la folie : naissance de la psychiatrie, 1977). C'est le début de la psychiatrie. Pinel pense autrement le fou selon Gladys Swain, non pas comme coupé des autres ou enfermé en lui-même, mais comme une personne douloureusement consciente de son trouble, continuellement tournée vers autrui. Cette vision permet d’imaginer un dialogue thérapeutique dans lequel la parole joue un rôle essentiel.